책과 아기

책과 아기

두 번째는 항상 어렵습니다. 책과 아기 모두에게 해당됩니다.

내가 좋아하는 작가 중 한 명인 호스트가 게스트에게 “책과 아기” 탄생을 축하해 주었을 때 나는 팟캐스트를 듣고 있었습니다.
작가는 크게 움찔했다. 그녀는 “사람들이 그런 말을 하는 게 싫다. “당신의 책은 당신의 아기가 아닙니다.”

어리석은 일입니다. 그리고 당신이 옳았을 것입니다. 책은 아기가 아니며,
소설을 쓰는 것은 출산과 별반 다르지 않으며 많은 사람들이 비교를 귀찮게 생각합니다.

파워볼전용사이트

그러나 은유는 어린이와 마찬가지로 책을 만든 사람이 만들고 사랑하고 양육하기 때문에 널리 사용됩니다.
그들의 존재는 마술적이고 신비롭지만 종종 끝없는 준비, 노력과 희생의 결과이며 많은 사람들의 손에 의해 많은 소란이 일어납니다.
그리고 적어도 감정적으로는 두 가지 경험이 섬뜩할 정도로 비슷할 수 있습니다.

제 아이들에 대해 말씀드리겠습니다.

이 표현을 처음 듣는 분들은 아마 ‘어? 왜 누군가가 책과 아기 혼동할까요?

내 맏아들은 꿈의 아이였다. 그가 세상에 도착한 모든 것은 조직적이고 의도적이었습니다.
시험을 보는 것처럼 임신과 분만에 대해 공부했는데, 놀랍게도 모든 것이 계획대로 흘러갔습니다.

우리 소년이 도착했을 때 그는 – 감히 말할 수 있습니다 – 쉬웠습니다.
그는 집중과 헌신, 끈질긴 불굴의 의지를 요구했지만 챔피언처럼 잠을 자고 먹으며 자립하며 거의 병에 걸리지 않았습니다.

문제가 있을 때마다 찾아보고 답을 찾았습니다. 모든 이정표는 이국적인 새로운 땅이었고 발견에 대한 나의 욕구는 끝이 없었습니다. 분명히, 나는 “정확하게 이해하고 있었다”.

그런데 둘째가 조금 충격을 받았습니다. 그녀가 계획되지 않았거나 원하지 않았다는 말은 아닙니다. 남편과 나는 더 많은 아기를 가질 예정이었지만 중간에 휴식을 취하여 숨을 고르고 놀이기구를 즐길 수 있었습니다.

그러나 우리 딸에게는 다른 생각이 있었습니다.

그녀의 심장 박동이 도플러를 통해 발표되었습니다. 가자, 가자, 가자! 그래서 우리는 갔다.

그녀가 도착했을 때, 우리의 두 살도 되지 않은 아들은 이미 걷고, 기어오르고, 두 번째 어금니를 밀어내고 있었습니다. 내가 진통에 들어갔을 때 그는 이중 귀 감염으로 3일 동안 위장병에 걸렸고 나는 일주일 동안 잠을 자지 못했습니다.

나는 병원에서 누에 고치를 기대했지만 곧 어린이용 장갑이 처음 사용하는 사람만을 위한 것임을 알게 되었습니다.

조산사는 나를 인색하게가 아니라 일반적으로 참전용사들이 하는 정중한 고개를 끄덕이며 “이전에 해 봤어, 이제 다시 해봐.” 그리고 그녀를 집에 데려온 후에는 쉽지 않았습니다.

내 딸은 아름답고 놀랍고 매혹적이었습니다. 그녀에 대한 나의 사랑은 거칠고 소모적이었지만 나는 그녀를 이해할 수 없었습니다. 그녀는 “까다롭다”. 복숭아 뺨을 한 루빅스 큐브, 작은 스핑크스. 그녀는 규칙이나 패턴을 따르지 않았고 지시도 없이 왔습니다.

기사정보 보러가기

그녀는 그녀가 원하는 것은 무엇이든 했고 그녀의 욕망은 측량할 수 없었습니다. 그리고 이번에는 다른 아기가 내 관심을 필요로 하고 지금 필요하기 때문에 답을 찾거나 휴식을 취하거나 놀거나 멈출 시간이 없었습니다.

나는 불안의 구덩이에 빠졌다. 무슨 일이 일어나고 있었나요? 왜 나는 그것을 할 수 없었습니까? 내가 나쁜 엄마였나? 내가 “촉감”을 잃었습니까? 나는 처음부터 “터치”를 소유하고 있었습니까? 내 “쉬운” 아들은 그냥 우연이었나요?

나는 두 경험의 차이에 놀랐다. 첫 아이를 갖는 것은 황금빛 들판을 즐겁게 뛰어노는 것이었습니다. 둘째를 갖는 것은 어두운 골목길로 쫓기는 기분이었습니다.